誰人在聽，誰人在唱？

某星期五晚上，完成《光明頂》，到朋友家小酌。在一條走往居屋的路上，有一個像大學生模樣的女孩，打開了香港獨立樂隊Killer Soap的海報。她們應剛看完 Killer Soap早前於九龍灣國際展貿中心的「月球背面的日光」演唱會。女生打開海報，跟她的朋友說：「佢好得意囉，用個印，我就問佢，你唔使簽（名），係用個印架？佢就話係呀。咁我就話：『你就好啦，其他人要簽……』哈哈哈。」女生的朋友對她說：「我都好想去呀。」

如無意外，今天晚上，將是另一隊香港近期冒起得最快，由indie走到pop，由旺角街頭走到紅館的的歌唱組合 C Allstar要開演唱會了。好幾年前，他們的老闆阿拔說，他做這隊「樂團」的目標，是要走到紅館，我掩蓋不了我很即時的反應，說：「不太可能吧。」阿拔看著我的眼睛，說：「睇你點做既jei。」最後，今天，他們，成功了。

可是，演唱會及娛樂工業界別的朋友都明白，現在做演唱會已沒有以前那麼容易。他們看過以前張國榮梅艷芳譚詠麟那輝煌的年代，動輒開二三十場紅館演唱會，唱片賣過百萬張的年代，看著現在出再多的力量，天王天后都「只是」十場八場，新進歌手，雖然很多人都說「他們的歌很好聽」，但一場紅館演唱會，開三面台，只有七千座位，都填不滿。

粉絲和偶像的轉變

在歐美、日韓，學者對粉絲文化的研究，都認真，和重視。因為，流行偶像除了是經濟產業，同時也塑造地區的意識形態。拿ＡＫＢ４８的商業模式再例子，於日本，幾乎所有大學生於入學的時候，都會在聊天（套一句俚語，即「吹水」）的時候，被問及，究竟你是「什麼推」（だれ推し），即是在AKB眾多成員之中，你喜歡誰。這個問題，在新認識的朋友中，最常用：這問題問男生，可以了解一個人對「女性」的喜好。這問題問女生，就會了解女生對「女性朋友」的性格要求是什麼。最重要的，是粉絲和偶像之間的關係，由崇拜，變成「支持」、「推動」。ＡＫＢ每年搞的投票、選舉等等的活動，都是粉絲用錢買唱片、劇場門票、演唱會門票等等，用真金白銀去「支持偶像」，令那些看上去不甚了了的女孩「完夢」的方法。這種「以金錢支持偶像」的想法，不只在ＡＫＢ，在男偶像界別，即日本最大的男性偶像經紀人公司 Johnny’s 事務所旗下偶像的粉絲之間，也是明確的想法。在我研究Johnny’s 粉絲的消費形態資料中，Johnny’s 粉絲都會在網路上，寫一些長文，去教一些「飯」（網路術語，即日語ファン，粉絲的意思）如何去做一個「飯」。而粉絲們都說，他們最害怕的，就是小白飯，即很白目、不識大體的粉絲。而當中，那些教新手上路的博客，有教導新粉需要「買」偶像的東西，如五雜（即五本流行的月刊雜誌），或是所有偶像做封面的其他雜誌，都需要買回家。因為，這樣才可以令製作單位及編輯單位知道，以後用他們的偶像，是有「市場效果」的。

這，就是實實在在的「支持」和「推」。和《廣播道fans殺人事件》那種光喊喊唱唱「我地支持你」，有點分別。

社會文化研究學者濱野智史於2012年推出了一本叫《前田敦子已超越基督教》的小書，談論ＡＫＢ的偶像文化和宗教的類近性。濱野說，前田敦子的畢業演辭中，有一句「我知道，這兒有很多人是不喜歡我的。就算討厭我，但也請大家不要討厭ＡＫＢ。」這種演說，有著「利他性」，以團體和組織為先的「利他性」，和宗教團體有類似的地方。其實，流行偶像和宗教偶像有類近的地方，也不是很新鮮的說法。網路上，Johnny’s的粉絲也會叫自己沉迷的「本命」偶像叫「教主」。2004年，歌手倫永亮和林憶蓮與香港交響樂團合作開演唱會的時候，也指林憶蓮的樂迷，叫「拜蓮教」的教徒。林憶蓮的歌迷，是香港有名堅貞的歌迷。

而在香港，可以得到同樣效果的歌手組合，在我看來，就只有何韻詩和C Allstar。C Allstar形象一向是underdog，下把；沒有大公司沒有好形象沒有百萬金元吹捧支持。他們常說，有的就只是一腔熱血。我還記得，幾年前，他們還沒有《天梯》，也沒有那麼多人認知。在街頭，四個大男孩和一個彈琴彈得入化出神的琴手，與旺角街頭的人流互動，觀眾喊一個歌名，他們四個就唱。慢慢，大家開始認識他們了，他們的粉絲也為他們做很多事。我記得，有一次有一個他們的歌迷，好像是因為他們成立一周年或是什麼的，想我為他們錄幾句說話，拍一點東西，在他們的粉絲聚會中播放。在那段不夠四十五秒的短片中，我說：「呢個世界，冇無緣無故的愛，請珍惜，現在每一個愛你地（C Allstar）的人。」他們的演出沒有很專業的攝影人員幫他們做記錄，他們的粉就幫他們拍出專業級數的演出照片。今年，某電台的頒獎禮需要網路投票，他們的粉絲為他們拍短片，於YouTube播放，自發為他們拉票。

何韻詩的厲害，就是她的粉絲自命「菰徒」（何氏的別名，叫阿goo）。她出什麼產品，不論是Ｔ恤、帆布袋，還是在舞台劇賈寶玉中那一顆命名為「通靈寶玉」的玩意兒，都會被她的粉即時秒殺，乖乖的帶回家。這種生意模式，其實是極度聰明的。歌手只要有一群非常忠貞的粉絲，就說有五千人好了。做五千人的生意，一定比做一百萬人生意容易。

粉絲迷一個人有什麼原因，有很多流行文化學者都已經說得很清楚：粉絲選擇偶像，英國社會學家David Guantlett就說是因為楷模效應，青春期的少年少女，需要一些role model（楷模），去建立努力的目標。同時，也有人認為，選擇偶像，是建立「自我身份」（self-identity）的方法。但現在，粉絲建立自我身份的方法，已由「追」偶像，變成「推」偶像。這種網路2.0式的「迷」身份。而娛樂工業面對最大的問題，是歌手「粉層」，由大眾推向小眾。現在，即使你不同意，或是不願意同意，我們已不可能再有下一個張國榮、梅艷芳，但我們有的，是一個更細碎化（fragmentize）的偶像風景：在中學生和大學生之間，他們會聽My Little Airport或新青年理髮廳，大學眾屬會的活動會請 Killer Soap、Dear Jane、Supper Moment。當然，粉絲都會追捧世界各國的「偶像」，就像有一次，我在男拔萃書院準備演講的時候，有一個男生很用力的向他的朋友解釋 Beyonce 在那個服裝品牌的那支廣告有什麼特色，娛樂圈的從業員，你得要明白一件事：這個世界的小孩，已不需要再「迷」本土的偶像了，他們的世界很廣很闊，除了 AKB SKE SMAP KAT-TUN 嵐，又有 EXO 2am 2pm Super Junior G-dragon，還有一大票你花光一輩子都不會記得的名字 One Direction Austin Mahone Adam Lambert。真的，誰要看《愛‧回家》？小孩們有僅餘的空間，都已像我們中國的高層王歧山先生一樣，在網路看《House of Cards》，或是追看那套「自然體」愛情劇《The Girl》了。

大家得要明白，香港的樂壇，已經分崩離析了。我們有太多東西可以迷，可以看，香港歌手的對手，已是世界各地的所有人。以我們娛樂圈的管理層的視野，他們可以做出什麼來，跟都敏俊千頌伊半澤直樹分庭抗禮的劇集，做出比G-dragon更霸氣的男性偶像嗎？我們的政府，連一個新電視台也容不下，跟他們談意識形態和軟實力，也是徒然。

當然，香港人最引以為傲的某種「金雞」精神，就是世界變不要緊，變的就是我們。就像最後在Supper Moment的《世界變了樣》作背景音樂，阿金教訓哥頓哥，說「我地都係咁搵錢架咋」。以後，我們得接受，香港再做不出什麼大茶飯了，只剩下有心而熱血的手作仔。C Allstar今天一場演唱會，就證明了，肯真金白銀去「支持」他們的人，也只有七千多個。

在香港這個七百萬人的城市，只有七千多個。也沒什麼不妥的。天要下雨，娘要嫁人，世界變了樣，人總需要勇敢生存。做七千人的生意，可以保存的、堅持的、宣揚的東西，一定會更多。只是，蝙幅俠的小丑說：「If you’re good at something, never do it for free! 」正如要我寫東西，我會收錢。沒「錢途」的工業，誰要做？

（原文刊於 2014 年的世紀版，因沒有網路版，特此流轉）